[이 아침에] 금성에서 온 그녀

나이가 드니 아침에 일찍 눈을 뜬다. 사무실로 출근을 하지 않으니 특별한 일이 없는 날은 잠시 침대에 누워 인터넷으로 신문을 본다. 며칠 전 아침의 일이다. 아내가 동화 ‘미운 오리 새끼’ 이야기를 아느냐고 묻는다. 순간, “무슨 의도로 그걸 묻지?” 하는 생각이 먼저 떠올랐다. 그렇게 의심과 편견을 가지고 시작한 대화가 아내의 의도대로 진행될 리가 없다. 결국 아내는 나하고는 대화가 안 된다는 말로 하루를 시작했다. 얼마 전에도 웰다잉(well dying)을 놓고 시작한 대화가 삼천포로 빠져 어색한 아침을 맞은 적이 있다.     아내의 말에 따르면, 나는 늘 누구나 공감할만한 옳은 말을 하지만 대화는 그런 것이 아니라고 한다. 답이 필요한 사람은 전문가를 찾아가지 대화 상대를 찾지 않는다는 것이다. 살다 보면 그냥 자기 말을 들어주고 공감해 주는 말 상대가 필요하다고 한다. 무언가 목적이 있을 때 나누는 것이 대화가 아니던가. 기승전결이 있어 대화를 나누고 나면 문제가 해결되고 결과가 있어야지. 목적 없는 대화는 시간낭비가 아닌가. 내가 생각하는 대화다.     그러다 보니 누군가 말을 걸어오면, 머리로는 벌써 답을 찾고 목적 없는 대화라면 끝낼 대목을 생각한다. 나는 매사를 말로 풀기보다는 생각으로 푸는 편이다. 웬만큼 힘든 일도 하룻밤 자고 나면 대충 정리가 된다. 내가 해결할 수 있는 것과 해결할 수 없는 것으로 나누어, 해결할 수 있는 것이라면 붙들고 매달려 결론을 내고, 할 수 없는 일이라면 그냥 받아들이고 만다. 남들에게 힘든 이야기를 해 본들, 도움보다는 그저 남의 입에 오르내릴 뿐이라는 것이 내 생각이다. (내가 옳다는 것은 아니다. 내가 그렇게 생겨먹었다는 설명이다.)   나의 대화법에 대한 아내의 불만이 커지기 시작한 것은 펜데믹 시작부터가 아닌가 싶다. 회사로 출퇴근을 할 때는 아내와 대화를 나눌 시간이 별로 없었다. 서로 해야 할 이야기를 하는 정도였다. 내가 재택근무를 하며 함께 있는 시간이 늘어났지만, 매일 같은 세상을 보고 사니 딱히 해야 할 말은 도리어 줄어들었다. 산소 다음으로는 밥보다 말이 있어야 살아가는 금성에서 온 아내의 눈에 내가 대화의 상대로 보이기 시작한 모양이다. 다양한 화두로 대화를 시도한다. 나도 할 수만 있다면 내가 사랑하는 여인에게 좋은 인상을 남기고 싶다. 하지만 이렇게 생겨먹은 것을 어쩌란 말인가.     아내에게는 나 말고도 함께 금성에서 이주한 동료들이 많이 있다. 운동을 가면 만나고, 성당에서 만나고, 카페에서도 만난다. 부디 대화는 그들과 나누고, 내게는 사랑만 나누어 주었으면 좋겠다. 펜데믹 이후, 아내가 나보다 자주 외출을 한다. 운동도 가고, 장도 보러 가고, 가끔은 친구를 만나러 나가기도 한다. 아내가 외출을 한다고 하면 나는 문 앞까지 나가 웃으며 배웅을 한다. 이건 아내가 알면 안 되는 비밀인데, 나는 그녀가 잠시 집을 비우면 매우 즐겁다. 대화의 스트레스로부터 해방이다.   고동운 / 전 가주공무원이 아침에 금성 대화 상대 이후 아내 오리 새끼